黄国畅 魏来 黄文强 科技日报记者 付毅飞

“5、4、3、2、1！点火！”9月13日晚，伴随着一阵震耳欲聋的巨响，长征七号改遥五运载火箭托举着中星1E卫星腾空而起。当庆贺成功的“大红屏”亮起，西昌卫星发射中心高级工程师李乃忠激动不已，往事一幕幕浮现眼前……

从大漠到海岛，参加工作26年来，李乃忠高工一直奋战在航天发射测控一线。时针回拨，1996年，李乃忠来到酒泉卫星发射中心，在戈壁大漠的20多年间，参与见证了我国载人航天从神舟一号到首次载人飞天，从“太空漫步”到“太空之吻”的历次辉煌。2003年10月15日，神舟五号发射成功，我国首次实现载人航天。就在这激动人心的时刻，李乃忠仍紧张跟踪着返回舱，在这次任务中，他设计的方案得到了检验，有效保证了航天员的生命安全。后来，这个方案被运用到酒泉卫星发射中心所有的USB设备系统，也正是在这次任务中的出色表现，李乃忠荣立一等功。

收获成功后，李乃忠并未躺在过去的“功劳簿”上。2015年，我国新一代航天发射场——文昌航天发射场已经正式投入使用。听闻消息，他主动申请，从大漠转战海岛，近7年来一直在这里从事航天测控总体工作，圆满完成了北斗组网、嫦娥奔月、天问探火、天宫建造等多项“国字号”发射任务。

此次长征七号改任务中，李乃忠主动请缨，首次担任安控指挥员这一重要角色。安控，顾名思义，安全控制，是为了确保火箭飞行安全，有效保护发射场和航区内的重要目标，在火箭飞行过程中进行安全判断，必要时实施安全控制。

安控指挥员，岗位重大、责任重大，李乃忠所面临的压力不言而喻。

虽然做好了充分的心理准备，但不断出现的新情况还是给了这个“老将”一个下马威。由于海南、四川两地突发疫情，安控团队部分同志，特别是经验丰富的安控助理无法到岗，使得成员不得不重新挑选，各岗位间的操作也不得不重新磨合。另一方面，在发射当日，发射场区周边游客猛增，特别是火箭飞行弹道下方的滨海沙滩上，更是人山人海，如何保证出现异常情况下场区内外人民的生命、财产安全，也是本次安控指挥面临的棘手问题。

敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰。为了使调整后的团队尽快形成战斗力，只有一条路可走——练！过程中，李乃忠带领团队成员通过现场研讨、桌面推演、实战演练等方式，承压奋战、连续奋战、坚守奋战，在20多天时间内拟制完成了5万多字的实施方案和应急预案，团队成员更是熟练掌握了30个安控页面、120多个判决信息的综合判断和运用，针对11种故障模式，进行了80多个案例的演练，并通过复盘国内外航天发射失利案例，进一步吸取安全控制的经验教训。经过长时间的团结协作和精心磨炼，团队完成任务能力大大提高，可以在火箭飞行发生异常时，5秒内完成判决、18秒内发送指令，坚决、果断、准确地实施安全控制，为确保地面人员和设施设备安全提供了坚强保证。

星辰大海，征途无边。一路走来，“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的精神早已融入李乃忠的骨肉血脉。他说，自己航天报国、航天强国的方式，就是用实际行动，不断践行着“任务至上”的铮铮誓言。

（图片由受访单位提供）